Труп №21449: история одного посмертного путешествия

28 октября 2016 года в 10:50 утра случайные прохожие обнаружили внутри двухметровой буквы «В» — одной из шести букв в конструкции «Москва» на Арбатской площади — окоченевшее тело. На замерзшем человеке была черная меховая шапка, два свитера (красный и белый), красная футболка, один серо-черный носок и один черный ботинок. У него не было 12 зубов и не было имени — знакомые бездомные называли его Сергеем, в документах правоохранительных органов он фигурирует как труп №21449, а на самом крупном в стране кладбище неопознанных тел его однажды ждет табличка с десятизначным номером. Когда тело бездомного увезли в морг, его знакомые с бутылкой коньяка устроили небольшие поминки прямо на площади у слова «Москва». Людей собралось немного — газетчица, продавщица носков и случайные зрители.

«Молодой, порядочный — можно было всегда попросить товар посторожить», — вспоминает продавщица носков Елена. Она дружила с Сергеем 20 лет и говорит, что с его слов неплохо знала его жизнь. Сергей рассказывал, что приехал в Москву из Душанбе в конце 1980-х и поступил на философский факультет — но не уточнял, какого вуза. Он отучился пару курсов и бросил, открыл свое дело — палатку «со всякой всячиной». Женился, поселился на Арбате, родился ребенок. Ввязался в драку, сел, вышел — и ни жены, ни квартиры. Пока он был в тюрьме, жена успела с ним развестись, выйти замуж за милиционера и выписать Сергея из квартиры. Такая, по крайней мере, у Сергея была легенда — в правоохранительных органах говорят, что они точно знают про него одно: он никогда не сидел. Сергей остался жить на улицах Арбата на пожертвования прохожих. Елена однажды предложила Сергею через передачу «Ищу тебя» найти его маму — ходили слухи, что она эмигрировала в Германию. Но к тому моменту в тюрьме, по рассказам Сергея, уже сидел его брат, и Сергей не захотел, чтобы мама узнала, как сложились их судьбы.

Рассказывают, что у Сергея был хорошо подвешен язык, он мог выйти на Новый Арбат в час пик, заговорить с водителем дорогой машины, стоявшей в пробке, и уйти с 500–1000 рублями. Его знакомые всегда считали, что ему много подают благодаря философскому образованию, пусть и неполному. Чем трезвее был Сергей, тем больше были суммы. За 20 лет Сергей уезжал с Арбата только дважды. Один раз на полгода на заработки к храму Христа Спасителя — подметал храмовую территорию. И один раз на год в «санаторий». «Санаторием» на Арбате называют приюты, в которые бездомные иногда уезжают отдохнуть, но потом всегда возвращаются — свежие, будто и правда из санатория. «Сергей тогда вернулся молодым, у него лицо разгладилось, — говорит Елена — правда, через четыре дня все вернулось на свои круги. В санатории нельзя пить, а на Арбате — можно». Больше в санаторий Сергей не ездил — не любил жить по правилам.

https://snob.ru/selected/entry/119887